独属于2018年的记忆慢慢回溯。
记忆果然易碎，一旦脱离了文字与实物的载体，就被人类本能的遗忘缺陷无情打碎, 当下的人只能凭借零星记忆谨慎拼缀出片段式画面。
临街公寓楼下花开花败的山茶树、波士顿实验中心细胞超净台外人来人往的走廊、copley square上瞬息万变的盛大烟花……
它们都变身为缺页的连环画, 即使缺少了开篇和结尾, 却也能隐隐猜测出故事的情节。
在视觉与听觉的双重感官刺激下形成的长期记忆，无法拼凑出具体日期和地点, 只记得小小五平米的留学生公寓内, 电脑屏幕上“the errors”鲜红得刺眼，与此同时楼下房东奶奶准时响起了嘈杂电视声。
激光扫描共聚焦显微镜预约再次失败, 佟霖烦躁地抓了下头发，一声哀嚎后将脑袋埋入枕头里, 随后又挣扎着爬起床把便利贴上的所有实验计划往后推延两小时。
共聚焦拍摄再次推至晚上七点，细胞房重新预约至晚上十一点，这意味着这又是熬夜的一晚。
一模一样的流程基本每周都要复现两到三次。
下午六点，纵使心中涌现多般无奈，佟霖仍然背起书包，双脚迈向楼梯，最后愤恨地踩在厚重地毯上，暗下决心离开波士顿后要狠狠昏睡补眠。
“小姑娘，我的楼梯没有得罪你。”坐在一楼沙发上看新闻的房东出声提醒，一位华裔老奶奶，刀子嘴豆腐心的典型。
佟霖对此充耳不闻，走去厨房倒了杯酸奶，“女士，你的网络到底什么时候能更换？”
还有这个如同虚设的中央空调。
“我的晚间新闻播放正常，小姑娘你应该找找你自己的原因。”
一杯冰酸奶下肚，浑身的燥热堪堪压了下去，她不想和房东太太争论无线网络和电视信号接收的区别，自顾自穿过客厅，站在玄关处寻找钥匙。
此时千禧年初生产的老旧电视里播放“tonight will play host to a feature of celestial spectacle known as the supermoon（今晚将出现超级月亮这一天体奇观）”，房东奶奶嫌弃她翻动的声音吵闹，音量调至最大。
新闻播放的每个单词都如风一样贯入耳朵，然而这样浪漫但无聊的新闻激不起下周末晚上需要汇报实验数据的佟霖心中任何一丁点波澜。
一则新闻播报结束，汗液浸湿紧贴在身上的内衣，终于找到那串掉落在鞋柜后方的钥匙，是无意掉落还是故意藏匿，这只能问房东太太的宝贝外孙。
木门被拉开，一只脚跨出房门，客厅又传来老太太阴阳怪气的声音：“小姑娘，真可惜，不能和我、还有uricl一起赏月了。”
佟霖心态微崩，顾不得礼节，“谁要和你宝贝外孙一起！！”
她气鼓鼓地骑上留学生二手群购置的自行车，一路上的自然风吹散焦躁，半小时后达到实验中心门口。按照惯例将书包存储进衣柜，取出便利贴和实验记录本，站在共聚焦仪器室门口等待。
没有办法和古怪的房东太太多待一分钟，提早到达实验中心的佟霖，此时正百无聊赖地靠着门外，用圆珠笔在便利贴上随手记下方才背的法语单词。
她与公寓楼上的闻师姐一家约定了交换结束后开展为期一周的法国旅行，即使不确定这样的口头预约是否能奏效，她依旧认真对待她的第一次跨国旅行。
‘la lune’，中文为月亮。
’le clair de lune‘，中文为月光。
记单词的手指一顿，笔尖不自觉被浪漫文艺的法语传染，她瘪了瘪嘴，最后在实验计划便利贴的“4.人脐静脉内皮细胞传代”后添上了“5.记得抬头看看月亮”。
共聚焦仪器室门打开，佟霖收了纸笔，回忆碎片的画面随即切到下一帧。
预约又一次失败的夜晚，她在晚上十一点半走进了n23号细胞房。
这间房间位于走廊尽头，有一大半面积被用作堆放生物材料，中心空闲细胞房充裕，大部分人都不会选择n23号，而佟霖乐得把它作为秘密基地。
如往常一样，临实验开始前，佟霖打开生物安全柜的紫外照射，撕下便利贴，将其贴在生物安全柜的玻璃移门上。
这才注意到移门上还贴有那日忘记带走的便利贴。
房间远，连打扫卫生的安全员都在偷懒。
佟霖略显无奈地撕下便利贴，正打算揉成一团丢进桌面垃圾桶时，就看见便利贴渗出反面的笔渍。
在夹杂法语单词的零散实验计划的背后，一行笔意苍劲的钢笔字——
“谢谢你的月亮。”
……
车子已经不知不觉穿过横跨苏南苏北的苏江大桥，停在梧桐大道分岔口的红绿灯处，林景舟半明半暗的侧脸隐在昏暗的灯光下。
奇怪的感觉。
期待又紧张。
心里有什么东西，因为这感觉，在疯狂生长。
“是你吗？”她的睫毛轻颤，踌躇着开口。
林景舟没回答，方向盘正转了一个弯，车子没有驶向车流涌动的梧桐大道，而是朝东开了一千米，随后靠椅推背感强烈，车子正式驶入紫景山后山的山间小道。
他才慢条斯理地回：“想看超级月亮吗？”
“我都和你从派对上私奔了，还有选择的机会吗？”
佟霖笑，林景舟也笑。
与此同时，他打开了车内音响，《no direction 》的钢琴与鼓点前奏响起，racheal yamagata的理智且克制嗓音在整个狭□□仄车厢内回荡。