侧目朝里面的浴室看去，果真听见了开门的声音。
昏暗的卧室里，从浴室泄来一束边界分明的光。
沈颐洲站在门口，随后将门重新合上。
光亮消失了。
梁风站在门口，看见他只穿了一件白色的衬衫和一条灰色的短裤。
目光落下去，那层层包裹住大腿伤口的纱布已隐隐浸出了深色的血迹。
沈颐洲缓步走到床边，他步调与平时并无任何的不同，因此受伤的那条腿也浸出了更多的血迹。
梁风走到了他的腿边，蹲下。
“你这里还有其他纱布和药品吗？”
她声音平静到像是某个他们相拥而起的晨早，她被他揽在怀里，风轻云淡地说一声早安。
沈颐洲冷笑一声，正要把她的手拂去，梁风却紧紧地握住了他的手。
“沈颐洲。”她轻声道。
沈颐洲停下了动作。
梁风看见一旁的床头柜上放着整齐的纱布和消毒用品，便侧身将那些东西拿到了手边。
她甚至没有再抬头看向沈颐洲，手上也没有停下动作。
只轻轻地说：“我们今天不吵架，好吗？”
心脏在一刻落空，沈颐洲垂眸无声地看向梁风。
她从头到尾都没有再抬起头来看一眼他，像是已对他再无期待。
此刻退让、言语平和。
更叫他觉得那是梁风竖起的一面白旗。
她认输。
所以退让，所以不在乎此时言语到底谁输谁赢。
声音静了下去，心中的烦躁便愈加难以忽视。
梁风用棉签细细地将他大腿上的血迹清除干净，也带来了片刻的清凉。
最后，缠上层层的纱布。
沈颐洲忽然握住了她的手腕。
梁风怔然抬头。
“别缠太厚，我一会要出门。”
梁风顿了一秒：“好。”随后，拿起剪刀“咔嚓”剪断。
她其实很想说：
能不能不出门呢？
你的伤口那么严重可不可以认真地躺一段时间。
下次走路的时候，就算难看也不要再让左腿受力了，要不然伤口怎么愈合呢？
身体还没好，出门万一又遇到危险怎么办？
梁风撕开一节医用胶带，两指撑开，平展地贴在纱布的终端。
可是除了“好”，她究竟还能说些什么呢？
她什么都不能说，什么都不该说。
就到送他出门吧。
当下的这个瞬间，梁风想到。
重新包扎完伤口之后，梁风帮他去衣帽间拿了一条干净的裤子。
她那天放在展示柜上的领带已经不见了，心里酸涩了一瞬，还是面色如常地转身走回了卧室。
穿好裤子，沈颐洲已自如地又站了起来。
梁风看了眼他受伤的地方，嘴唇翕动了片刻，却还是什么都没说。
沈颐洲重新走进了衣帽间，梁风目光看过去，心脏却无由地高高悬起。
看见那门合上，又看见那门重新打开。
他穿上了一件黑色的西装外套，手里拿着，
——正是那条烟灰底色、深蓝细条的领带。
心脏在瞬间被人狠狠捏住，梁风无法动弹地站在原地，看着沈颐洲走到了自己的面前。
梁风双眸抬起，昏暗的光线里，他眉眼从未如此清晰。
沈颐洲没有给他们之间留下任何的空隙。
他身子紧紧地挨在梁风的身前，低头，气息也扑洒到她的面颊。
梁风难以忍受这种亲密的氛围，她微微地偏过头去，目光落在一侧的地板上。
“你自己做的？”沈颐洲的声音响起在梁风的耳畔。
然而此刻，点头变成另一种酷刑。
偏偏在这样的时候，偏偏在她想要认输的时候，叫她承认这是她亲手一针一针为他缝制的领带。
沉默封上了梁风的嘴巴。
她双手撑在沈颐洲的身前，只问他：“你不是要出门吗？”
目光逃避似的仍然垂在半空，却察觉沈颐洲后退了两步。
梁风抬眸，看见他伸手将灯打开。
光亮一瞬间涌进她的眼睛，梁风闭上了双眼。
听见沈颐洲短促地笑了一声。
问她：“那我出门后，你打算留多久就走？”
梁风愕然，睁开双眼。
他一边系着领带，一边又问道：
“要不要我把阿姨喊回来帮你收拾行李？还是说，你原本就打算什么都不要了？”
情绪在他的话里一层层冷下去，却也让梁风感觉到了一种前所未有的轻松。
像终于从冰冷的湖底探出头，她得以大口大口地呼吸氧气。
那张用以粉饰太平、求得体面的虚伪终于被沈颐洲撕开，血淋淋的欲/望与奢求也变得格外清晰。
好看，他戴这条领带真的很好看。
梁风无声地舒了一口气
“沈颐洲，我们能不能体面地——”可她还未把话说完，就听见沈颐洲沉声打断她：
“打开你那侧的抽屉。”
梁风顿住，目光移去了她床边的那侧柜子。
缓步走过去打开，里面放着一张单薄的纸。
一刻的轰然。
梁风浑身僵硬在了原地。
她以为，沈颐洲今天撕开的不过是她用以粉饰太平求一个和平分手的虚伪。
最差不过是像是沈颐洲从前无数个女伴一样，结束就是一拍两散。
然而，抽屉里那张数额精准的八百万支票，却像一个充满讽刺的笑，笑话她实在是把沈颐洲想的太过简单了。
他不是不查，他只是心知肚明，不屑得去查。
她的装腔作势，她的处心积虑，她的步步为营。
早就是他洞察一切的双眼下拙劣可笑的表演。
而如今，也用这种方式将她脸上最后一层伪装用力地撕下。
告诉她，他早已知道了一切。
而这张连数值都是精准的八百万的支票，就是给她最好的羞辱。
梁风将抽屉轻轻地推了进去。
她手指紧紧地按在柜子的边缘，才叫自己不至于现在就摔倒在地。
她开口：“对——”
沈颐洲却忽然走到她身畔，用力按住她的手，重新打开了那格抽屉。
梁风没有去看他的眼睛。
极静的卧室里，沈颐洲的声音淡得像是他指间时常飘起的一缕烟。叫梁风想起她曾经在包厢门外看见他阖目靠在纸醉金迷的浮华里，他总是散漫、不经心、毫不在意地隐在人声中，可当他睁开双眼的一刻，就没有人能真的忽视他。
一如他此刻平淡的声音：
“把钱还掉，过去的事情我不会追究。”
双眼紧闭，白光炫目。
血液在这一刻冰冻、凝固，也在瞬间沸腾、奔涌。
威严的审判庭上，负罪的犯人因为法官的纵容而被宣判无罪释放。
心里的声音还在大声地嘶喊：这已是悬崖峭壁，万丈深渊。
你分明体会过那种绝望的痛苦，易碎的情感。
可为什么，为什么？